Non scrivendo del Covid. Non vi preoccupate, ora vi spiego.

Mi è capitato di vedere su alcuni gruppi di scrittori e lettori a cui sono iscritta, dei post dove le persone affermano che non leggerebbero mai un libro sul Covid, perché non vorrebbero mai rivivere questo periodo.

Lungi da me dire alle persone cosa leggere ma una cosa che posso fare è parlare agli scrittori: voi dovete scrivere del Coronavirus.

Lo so, il pubblico è sovrano ma, nel tempo, le cose cambieranno. Le persone vorranno leggere di qualcosa che hanno vissuto e i bambini che oggi hanno vissuto chiusi nelle case, inconsapevoli di ciò che stava accadendo fuori, vorranno sapere, conoscere.

Noi siamo sopravvissuti a una pandemia e siamo scrittori. Siamo la memoria delle generazioni future. Non hanno scritto delle guerre perché è triste? Non sono stati pubblicati libri sull’Olocausto perché era deprimente? Non scherziamo, ragazzi. Abbiamo l’opportunità di raccontare un’esperienza umana potente vissuta praticamente da tutto il mondo. Non abbiamo più Calvino, Sepulveda o Shakspeare per scriverne. Ci siamo noi e abbiamo il dovere morale di trasmettere la storia e la Storia.

Abbiamo già parlato di come, nel tempo, gli scrittori abbiano raccontato le epidemie e la malattia. Lo hanno fatto con ingegno, creatività, ognuno in modo diverso (perché come abbiamo già detto, la vera novità sta nel “come” si scrive, non nel “cosa”).

E poi, io credo che non si debba parlare necessariamente solo di dolore e morte quando si scrive del Covid o delle cose brutte in generale.

La vita è un pacchetto completo. Si scrive della morte per scrivere della vita, si scrive del dolore per scrivere della felicità. Siamo parte di una contorta quanto perfetta bilancia in cui tutto si completa. Sarebbe assurdo escluderne una parte. Ci saranno scrittori che ci faranno ridere e distrarre dalla vita reale. Ne abbiamo bisogno. E ci saranno quelli che ci faranno piangere e riflettere. E ne abbiamo bisogno in egual modo.

Non escludo poi che ci saranno scrittori che ci faranno ridere e piangere insieme. Io spero di riuscire a farlo, perché credo che la vita sia così. Come scrive Rilke:

“Lascia che tutto ti accada: bellezza e terrore. Si deve sempre andare: nessun sentire è mai troppo lontano.“

In definitiva, io vi chiedo di scrivere del Covid senza scrivere del Covid. Cercate punti di vista nuovi, modi di rielaborare questa pandemia come una parte della vita umana. E avremo una testimonianza, la vostra narrazione di questo momento che stiamo vivendo.

Scrivete!

L’altro giorno ho visto la pubblicità di un tizio che vendeva servizi letterari. Aveva la giacca e la cravatta e prometteva di aiutare gli scrittori a organizzare il proprio “tempo” secondo un calendario ben preciso, così da poter scrivere un libro nel più breve tempo possibile.

Questo mi ha fatto pensare che devo passare meno tempo sui social durante questa quarantena, perché mi trovo in disaccordo con la maggior parte delle cose che leggo e seconda cosa…. che devo dare retta al mio “io” interiore.

L’altra sera, in uno dei miei momenti di meditazione e comunione con me stessa (nooo, scherzo, non ho mai momenti così) ho avuto un’illuminazione. Ascoltavo una canzone degli Evanescence del 2009 e, insomma, quando ascolti la tua musica da “giovane”, c’è sempre una parte di te che ritorna a quel momento. Ma non è questo il punto.

Il punto è che ascoltare musica di quando ero adolescente e non sapevo chi ero, mi fa capire quanto sia importante quello che ho capito negli anni: opporre meno resistenza alla mia natura è stata la mia salvezza, a un certo punto.

Cosa c’entra con la scrittura e con l’inizio di questo articolo? Parecchio.

Io invidio profondamente le persone che possono permettersi di “progettare” la scrittura di un libro ma non penso sia veramente possibile.

Questo perché per scrivere, il tuo “io” interiore deve essere sintonizzato con te. E questo non avviene programmando un incontro con Outlook.

Che cos’è l'”io” interiore? Beh, io non sono un dio o un guru, quindi non posso darvi delle risposte trascendentali. Posso parlarvi dell’ “io” scrittore però…

E’ quella voce dentro di voi (sì, siete un po’ pazzi ma in buona compagnia) che vi dice: “Ora si scrive”. Per quanto tu possa cercare di darti uno schema, una routine, delle scadenze, l’ultima parola è sempre la sua.

Lo è quando stai davanti a un computer da ore e hai scritto tre parole e lo è quando alle tre di notte ti viene in mente esattamente come puoi scrivere un capitolo.

E non fate finta di non sentirla. Opponete meno resistenza possibile alla vostra natura di scrittori. Forzarsi per non vedere questa parte di se stessi è… estenuante. Credetemi, ve lo dico per esperienza personale. E vi travolgerà la stesso. E poi, dai, essere dei creativi un po’ scombinati non è così male.

Pensate adesso che siamo in quarantena. Il mio “io” interiore che è anche sarcastico (d’altronde è il mio, non mi potevo aspettare altro) mi sta ripetendo in continuazione: “Allora, Shakespeare in quarantena per la peste scrisse Re Lear, che vogliamo fare? Imparare a fare la pizza a casa? Scrivi!”

E ha ragione, cavolo!

Esistono due tipi di scrittori:  il primo butta fuori tutto quello che ha dentro per poi correggerlo in fase di revisione, il secondo sceglie minuziosamente le parole e non va avanti finché la frase non è perfetta.

Non credo che esista un modo giusto di scrivere; posso dirvi che io faccio parte della prima categoria. Aiutata (?) soprattutto dal fatto di avere poco tempo per scrivere (praticamente la prima stesura è avvenuta su un quadernino a quadretti grandi in un bar), ho cercato di impostare le cose principali, prima che le dimenticassi.

Era il posto giusto? Credo proprio di no. Ma siamo arrivati al traguardo, quindi…

A volte, (e questa è una mia parentesi personale) ci facciamo bloccare da parole che sono molto più flessibili di quello che crediamo.”Giusto” ad esempio: stiamo facendo qualcosa nel modo giusto? E’ la persona giusta per noi? Non credo che esista un modo di giusto di scrivere (Joyce non usava la punteggiatura) né una persona, se proprio volete saperlo. La persona giusta diventa giusta quando vi scegliete e funziona. Ecco, per citare Woody Allen direi: “Basta che funzioni”. Insomma, ci sono cose che nascono perfette e non funzionano e cose che, invece, fanno una presa che non credevamo. A volte, succede.

Perché mi sto infilando in questo vaneggiamento? Perché in queste poche righe volevo affrontare l’annosa questione del dove, quando e quanto scrivere.

I più fortunati di noi (non io ovviamente) potrebbero ritrovarsi a dover decidere tutte e tre queste cose. In linea di massima, io vi consiglio di scrivere tutti i giorni ma di non farlo diventare un’ossessione se quel giorno non vi viene niente. Gli scrittori sono persone, non macchine; può essere che, dopo aver lavorato otto ore, vi venga fuori una sola riga e neanche tanto bellina. Sempre Joyce, una volta scrisse : “Oggi sono contento. Ho scritto una riga”. E stava per regalare al mondo l‘Ulisse, non il manuale delle giovani marmotte.

In generale, per noi che, non so, lavoriamo a tempo pieno, ci dobbiamo occupare dei nostri sette figli (sette?! Mio Dio!), che siamo impossibilitati a crearci un’agenda solo sulle nostre esigenze, direi che la cosa migliore è scrivere quando si ha un po’ di tempo libero e la mente più fresca. Lo so, non è facile vero?

E cominciamo a sgretolare l’errata convinzione che scrivere sia un mestiere facile. Non lo è. Se hai passione e voglia, sarà meno duro ma comporta comunque un dispendio di tempo ed energie.